封港夜的靠泊电报来自七十二年前，灯塔却照向未建成的泊位。

只在雨天营业的社区店，用一张旧会员卡把离散邻居重新拼回桌边。

安检监控永远慢十二秒，同一节车厢的结局被人反复改写。

失踪船员的家书每周寄到博物馆，字迹越来越新，邮戳停在十年前。

夜班教练只收会做梦的学员，毕业考是把车停进满月下不存在的车库。

海底观测站收到自己明天的求救码，声呐却仍显示一切正常。

拆迁前最后一条弄堂，修表匠、面馆学徒和电台主播共用一封回迁通知。

极地临时法庭只有三名陪审员，被告是让出返航窗口的队长。

末班城际永远多出一节车厢，点名册上的第七个名字每晚更换。

海岛电台与回乡修船人，用退潮时才听得清的广播重修旧约。